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Abstract
Tra gli anni ’60 e ’70 l’università è attraversata da un 
clima d’irrequietudine che sfocia nel suo riversamen-
to sulla città attraverso le proteste studentesche. L’in-
contro tra città e università è fatto propria dalla cultura 
architettonica e trasformato in una delle più usate e 
abusate metafore per legittimare un’ipotetica svolta 
epistemologica dal dogma funzionalista. Consideran-
do il lavoro progettuale e intellettuale di Shadrach Wo-
ods e Giancarlo De Carlo sul tema del ripensamento 
dell’università, questo scritto discute due approcci 
apparentemente simili nelle intenzioni – al punto di 
essere raggruppati sotto la stessa etichetta del “mat-
building” – ma profondamente differenti nel modo di 
definire i modi in cui il progetto di architettura possa 
rispondere alla metafora università=città. 
““Può una università diventare un'opportunità 
di ampia interazione culturale, che implica 
disordine creativo, se il suo modello è totalmente e 
perennemente condizionato dalla camicia di forza 
di una griglia materializzata? [...] Non dovrebbe una 
griglia essere solo una disciplina intellettuale che 
dovrebbe dissolvere, e consentire una contro-mossa 
di contraddizione durante il processo di generazione 
dello spazio e delle forme?”
[Giancarlo De Carlo]2 [Fig.1]
“[...] La griglia intellettuale è tutta nella tua mente. 
Ma la gente (e i tubi) hanno bisogno di collegamenti 
diretti, invece di tanta arte indeterminata, nella quale il 
costruire deve chiaramente essere l'ultima parte".
Abstract
In the 1960s-70s, unrest in universities leads to 
the spilling out of the academic institution into the 
city - as is manifested in the student protests. The 
encounter between university and city is rapidly ap-
propriated by architecture that turns it into one of the 
most used and abused metaphors to legitimate a 
sought-after epistemic break from the functionalist 
dogma. By considering the design and intellectual 
work done by Shadrach Woods and Giancarlo De 
Carlo on the changing condition of higher educa-
tion, this article discusses two approaches to the 
metaphor university=city. While similar in their in-
tentions – to the point of being grouped under the 
same label of “mat-building” – they diverge widely in 
the ways they propose how the architectural project 
could address such a metaphor. 
“Can a university become an opportunity for broad 
cultural interaction, which implies creative disorder, 
if its pattern is entirely and perpetually conditioned 
by the strait-jacket of a materialized grid? [...] 
Shouldn’t a grid be just an intellectual discipline 
that ought to fade out, and allow a counter-move 
of contradiction, as the generation of space and 
forms takes place?”
[Giancarlo De Carlo]2 [Fig.1]
“[…] The intellectual grid is all in your head.
But people (& pipes) need direct routes, instead
Of so much indeterminate art, In which 
building is clearly to be the last part.” 
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[Shadrach Woods]3 [Fig.2]
For about a decade, between the 1960s and 70s, 
the university becomes a breeding-ground for de-
sires and frustrations. The widening of the ideologi-
cal divide of the Cold War puts increasing pressure 
on technological progress and the related need for 
a deep revision of the ties between industry and 
higher education. If we add to this the fact that the 
baby-boom generation reaches college age in the 
1960’s, it becomes apparent how the university be-
comes a major instrument for controlling and plan-
ning a rapidly changing society. The ways in which 
the university is organised in space plays a central 
role and this represents a favourable contingency 
for architecture, which finds itself among the main 
actors called upon to advance novel thinking about 
the academic institution.4
[Shadrach Woods]3 [Fig.2]
Per circa un decennio, tra gli anni ‘60 e i ‘70 dello 
scorso secolo, l’università diventa il luogo privilegiato 
per esprimere desideri e frustrazioni. L’avanzare del 
conflitto ideologico della Guerra Fredda si spende 
sempre più sul lato di un progresso tecnologico che 
necessita di una forte revisione dei rapporti tra indu-
stria ed educazione avanzata. Se a questo si unisce 
il fatto che, negli anni ’60, la generazione del baby 
boom raggiunge l’età di accesso all’istruzione acca-
demica, appare evidente come l’università diventi lo 
strumento principale per controllare e progettare una 
società in mutamento. Si tratta di un progetto che di-
pende in maniera sostanziale dalla formulazione di un 
pensiero sui modi in cui l’università debba configurar-
si nello spazio. Una contingenza, questa, sicuramen-
te favorevole per l’architettura, che si trova chiamata 
Francesco Zuddas
1. Giancarlo de Carlo et al., Piano di Ristrutturazione 
dell’Università di Pavia (1971-76). Schema generale./ 
Giancarlo de Carlo et al., Piano di Ristrutturazione 
dell’Università di Pavia (1971-76). Diagram
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in causa tra gli attori principali del ripensamento dell’i-
dea di università.4
Il nuovo ruolo centrale dell’università è catturato effi-
cacemente da Joseph Rykwert che, nel 1968, la defi-
nisce come archetipo istituzionale del proprio tempo - 
alla stregua dei templi per la civiltà greca, delle terme 
per i romani, e delle cattedrali per il medioevo.5 Per 
gli architetti, ciò significa leggere l’istituzione accade-
mica come un campo di sperimentazione di forme 
e principi insediativi capaci di assurgere a modello 
per una più vasta ristrutturazione di ampi territori ur-
banizzati. In altri termini, nel progetto dell’università 
s’individua la possibilità di mettere in luce la crisi di 
una società proiettata verso la totale urbanizzazione.  
E’ forse un caso che la crisi dell’università d’élite si 
consumi proprio nei decenni in cui si formula la pro-
messa di una nuova stagione per l’architettura. Per 
alcuni architetti si tratta, probabilmente, di una fortu-
nata coincidenza. Infatti, proprio sul tema dell’univer-
The new centrality accorded to the university with-
in society is effectively captured by Joseph Rykwert 
who, in 1968, defines it the institutional archetype of 
its age – much like the temples for ancient Greece, 
the baths for the Romans and the cathedrals for the 
Middle Ages.5 For the architects this causes the uni-
versity to act as ground for the experimentation of 
settlement forms and principles for a wide restruc-
turing of urbanised territories. In other words, the 
project of the university is seen as the possibility of 
shining a light on the critical condition of society that 
is rapidly projected towards its total urbanisation.   
It is probably just a chance that the crisis of the 
élite university develops in parallel to the formulation 
of the promise of a new season for architecture. For 
some architects, this is arguably a fortunate coinci-
dence. It is indeed on the topic of higher education 
that much of the rhetoric eloquence of a new gen-
eration of architects is spent with the aim of over-
2. Candilis, Josic & Woods, progetti di concorso per la 
Libera Università di Berlino (1962-63, sopra) e per la 
ricostruzione del centro di Francoforte (1961, sotto)../ 
Candilis, Josic & Woods, competition projects for 
Berlin Free University (1962-63, above) and for the 
reconstruction of Frankfurt’s urban center (1961, 
below). 
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sità viene spesa gran parte dell’eloquenza retorica 
di una generazione internazionale di architetti che 
proclama come propria missione il superamento del 
dogma funzionalista. L’immagine più eloquente di 
questa missione rimane la foto dei membri fondatori 
del Team X, in posa col certificato di morte dei CIAM 
nel 1959 a Otterlo. Ma la promessa di un cambio ge-
nerazionale non è priva di demagogia. Al contrario, 
è proprio sul piano dei grandi slogan che i giovani 
sfidano i vecchi – dalla riscoperta e il “learning from” 
dagli habitat tradizionali, alla riesumazione della stra-
da in seguito all’uccisione corbusieriana. 
Uno di questi slogan postula l’identità tra università 
e città. E’ noto che i primi tangibili segni di protesta 
negli atenei avvengono intorno al 1963.6 Dai sit-in a 
Berkeley alle prime occupazioni delle Facoltà di Ar-
chitettura in Italia,7 il malcontento nei confronti della 
natura paternalistica di un’università ancora troppo 
discriminante nel definire chi abbia diritto ad acce-
dervi, si somma a una critica verso la connivenza di 
potere tra governi nazionali e governi accademici. 
L’università siede tra i principali imputati in un proces-
so all’oppressione sociale da parte dei poteri alti, così 
che pensare a una nuova idea di università significa 
insidiare la stabilità di potere dell’istituzione. E’ cioè 
necessario minare il controllo territoriale dell’istituzio-
ne accademica, col fine ultimo di spostare tale con-
trollo nelle mani di chi dell’università dovrebbe fruire 
come servizio pubblicamente accessibile. 
Il riversarsi dell’università sulla strada attraverso 
manifestazioni di protesta è una metafora particolar-
mente appetibile per gli architetti della generazione 
post-Movimento Moderno, al punto da essere im-
mediatamente strumentalizzata per fini di più ampio 
respiro: nell’università si intravede la possibilità di at-
tuare una svolta epistemologica per il discorso archi-
tettonico e urbanistico. L’identità tra città e università 
diventa così una delle più usate e abusate figure re-
toriche messe in campo per legittimare un cambio di 
direzione nel modo di pensare lo spazio abitato che 
promette di lasciarsi dietro lo sguardo aereo moder-
coming the functionalist dogma of previous years. 
The most eloquent image of such aim is the photo 
of the founding members of Team X posing with the 
death certificate of CIAM in 1959 at Otterlo. However, 
the promised generational switch is not exempt from 
demagogy. Conversely, it is precisely on the formu-
lation of somewhat demagogic slogans that the 
young generation challenges the old one. The slo-
gans vary from the recovery and “learning from” tra-
ditional habitats to the exhumation of the street from 
Corbusian murder. One particular slogan postulates 
the identity of university and city. 
It is established knowledge that the first tangible 
signs of academic protest emerge around 1963.6 
From sit-ins at Berkeley to the occupation of the 
architecture schools in Italy7, the discontent with a 
paternalistic university that still discriminates be-
tween who can or cannot access it, combines with 
a critique of the power collusion between national 
and academic governments. The university is thus 
placed under scrutiny in a trial against social op-
pression orchestrated by the highest authorities so 
that thinking of a new idea of the university means 
undermining its stability and territorial control. For 
many, the final goal becomes to move authority into 
the hands of those who should benefit of higher ed-
ucation as an open service. 
The pouring of the university onto the streets during 
the student protests appears a particularly attractive 
metaphor for the post-Modern Movement genera-
tion of architects, to the point of being immediately 
appropriated for a more general goal: the university 
offers the possibility for an epistemic rupture in the 
architectural and urbanistic discourse. The identity 
of city and university thus becomes one of the most 
used and abused rhetorical figures that are de-
ployed to legitimise a change of direction in the way 
of conceiving the built environment. The change is, 
allegedly, from the aerial gaze of modernism back 
to more “humanistic” concerns; that is, back to the 
gaze of the man in the street. 
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This text discusses two interpretations of the meta-
phor city=university – a metaphor that should be un-
derstood as two-directional. While born from com-
mon ideological foundations these interpretations 
offer two very divergent ways of postulating how 
architecture can operatively appropriate that meta-
phor. The first interpretation postulates the feasibility 
of an interior diagram; that is to say, of a large build-
ing capable of fusing city and university from within. 
The second argues that it is only in the larger urban 
domain – and without any stable configuration – that 
such fusion can happen. The former response is of-
fered by American architect and Team X member 
Shadrach Woods; the latter is proposed by his col-
league and friend, the Italian Giancarlo De Carlo.
I mentioned that by the early 1960s the identity of 
university and city is instrumentally used by archi-
tects to shift attention towards the viewpoint of the 
man in the street. “The man in the street” is the title 
given by Shadrach Woods to a series of lectures he 
delivered in Scandinavia in 1966.8 More in general, 
this is a title that summarises an entire generation 
of architects and their thinking. At the same time, 
Woods is also the mind behind what architectural 
history has registered as a virtuous interpretation of 
the role of the university as testing ground for new 
urban forms and for new ideas of the city. This is the 
project for the Berlin Free University, which was pro-
duced by Candilis, Josic & Woods in 1962-63 – that 
is, in parallel to the emergence of student unrest.9  
The first to acknowledge a paradigm shift caused 
by the Berlin project was Alison Smithson, who par-
took with Woods in Team X’s attempt to renovate 
architectural culture. Writing on the pages of Archi-
tectural Design in 1974, the British architect saw in 
the completion of a first construction stage of the 
building in Berlin the coagulation of an architectural 
trajectory that considered the built environment as 
process rather than as product. The phenomenon 
observed by Smithson was only lacking an official 
name, which she promptly attributed: mat-building.10 
nista, per riportare gli occhi dell’architetto sul piano 
“umano”: il piano dell’uomo della strada. 
In questo scritto mi propongo di discutere due in-
terpretazioni della metafora città=università (un’iden-
tità intesa in senso biunivoco) che, seppur nate da 
un comune sostrato ideologico, declinano in maniera 
molto diversa il modo in cui l’architettura possa fare 
propria, da un punto di vista operativo, tale metafora. 
Il primo modo postula la possibilità di un diagramma 
interno: un grande edificio capace di fondere città e 
università. Il secondo, suggerisce che solo nel campo 
urbano più vasto, e senza una configurazione definita 
una volta per tutte, possa aver luogo una tale fusione. 
La prima risposta è offerta dall’architetto americano 
Shadrach Woods, la seconda da Giancarlo De Carlo.
Si è detto che predicare l’identità tra università e 
città diventa, all’inizio degli anni ’60, strumentale a ri-
portare l’attenzione sul punto di vista dell’uomo della 
strada. Proprio “The man in the street” è il titolo scelto 
da Shadrach Woods per una serie di lezioni tenute nel 
1966, un titolo che riassume il pensiero di un’intera 
generazione di architetti.8 Lo stesso Woods è la men-
te principale dietro quella che la storia dell’architettu-
ra presenta come una magistrale interpretazione del 
ruolo dell’università come luogo di sperimentazione 
di nuove forme urbane e, più in generale, di un’idea 
di città: il progetto per la Libera Università di Berlino, 
elaborato dallo studio Candilis, Josic & Woods nel 
1962-63 - quando, cioè, iniziava a palesarsi la prote-
sta studentesca.9
La prima ufficializzazione del salto di paradigma 
offerto dal progetto per Berlino avviene attraverso la 
penna di Alison Smithson [Fig.3], partecipe insieme 
allo stesso Woods del tentativo di rinnovamento nel-
la cultura architettonica perseguito dal Team X. Nel 
1974, sulle pagine di Architectural Design, l’architetto 
inglese afferma che il completamento di una prima 
porzione dell’edificio a Berlino segna un fondamen-
tale momento di coagulazione di una traiettoria archi-
tettonica che si è impegnata a leggere l’ambiente co-
struito come processo, piuttosto che come prodotto. 
3. Alison Smithson, How to recognize and read mat-
building, Architectural Design no.9 (1974) 
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Un fenomeno al quale manca solo un nome ufficiale, 
puntualmente assegnato dalla Smithson: mat-building.10
All’inizio del nuovo millennio, sull’onda di una cre-
scente attenzione per il landscape urbanism che, 
in parallelo ma in alternativa alla produzione di og-
getti di architettura “iconica”, postula il progetto alla 
grande scala come costruzione di “campi” (fields) di 
forze, il mat-building ha trovato nuovi seguaci. Eric 
Mumford ha parlato di “mat approach”, definendolo 
come lo spostamento di attenzione dalla creazione 
di forme concluse alla “organizzazione provvisoria 
di campi di attività urbana” in continuo mutamento.11 
Richiamando l’articolo della Smithson, Stan Allen ha 
dapprima elencato le mosse architettoniche comuni 
al mat-building – “una sezione compressa e densa, 
attivata da rampe e vuoti a doppia altezza; la capacità 
unificante di una grande copertura; una strategia d’in-
sediamento che permette alla città di fluire attraverso 
il progetto; la delicata combinazione di ripetizione e 
variazione” – per poi notare, quasi confutando quel-
la stessa lettura architettonica del fenomeno, che “il 
senso di accumulazione e cambiamento [proprio del 
mat-building] si esprime in maniera più efficace in un 
assemblage urbanistico.”12 
E’ nelle affermazioni di Mumford e Allen che si ri-
scontra la contraddizione insita nella nozione stessa 
di mat-building, posto in maniera incerta tra lo status 
di sostantivo e quello di verbo, come già osservato 
da Timothy Hyde.13 Da un lato, si può leggere il mat-
building come un oggetto specifico che, per quanto 
grandi siano le sue dimensioni e complessa la sua 
organizzazione interna, permane nello stato di edifi-
cio concluso. Dall’altro, lo si può intendere come un 
modo di progettare, un diagramma organizzativo che 
non può rimanere intrappolato tra le mura di un sin-
golo edificio, ma mira a stabilire dei principi insediativi 
di più vasta portata. 
Quest’ambiguità di definizione è tanto più appa-
rente se si confronta l’università di Berlino e il portato 
teorico-retorico alla sua base (e di una sua proge-
nie, prodotta all’interno dello stesso gruppo Candilis, 
At the beginning of the new millennium and trig-
gered by growing interest in Landscape Urbanism’s 
postulation of large scale planning as the articula-
tion of “fields” of forces – an approach that develops 
in parallel and as an alternative to the proliferation 
of objects of “iconic” architecture – mat-building 
has found new followers. Eric Mumford has talked 
of “mat approach” to define a switch of focus from 
the creation of finite forms “to the provisional orga-
nization of fields of urban activity, which are under-
stood to have a constantly changing character.”11 
Referring to Smithson’s article, Stan Allen has firstly 
listed the architectural objectives of mat-building – 
“a shallow but dense section, activated by ramps 
and double-height voids; the unifying capacity of the 
large open roof; a site strategy that lets the city flow 
through the project; a delicate interplay of repetition 
and variation”- to then almost discredit such archi-
tectural reading and point out that the “sense of ac-
cumulation and change [proper of mat-building]…
is most effectively put in play within an urbanistic as-
semblage.”12  
In Mumford and Allen’s statements we find the 
contradiction that is inherent to the very notion of 
mat-building. As already pointed out by Timothy 
Hyde, mat-building is uncertainly trapped between 
the status of a noun and that of a verb.13 On the one 
side, it can be understood as a specific object that, 
extensive as its dimensions and complex its inte-
rior organisation can be, endures in its status of a 
finite building. On the other side, mat-building can 
be conceived as a way to design; that is, an organ-
isational diagram that cannot be trapped within the 
walls of a single building but that aims at defining 
settlement principles of a wider scope.
Such an ambiguous definition becomes all the 
more apparent if one confronts the Berlin university 
and its theoretical-rhetorical bases – that also ap-
ply to a lineage of projects produced by the same 
office of Candilis, Josic & Woods – with the intellec-
tual and design work between university and urban 
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Josic & Woods) con il lavoro intellettuale e proget-
tuale a cavallo tra pianificazione dell’università e pia-
nificazione urbanistica di un altro membro del Team 
X: Giancarlo De Carlo. Un lavoro, quello di De Carlo, 
che passa attraverso l’osservazione delle proteste 
studentesche degli anni ’60, la pubblicazione di al-
cuni testi fondamentali sul ripensamento del senso 
dell’istituzione scolastica e universitaria,14 e una tria-
de di progetti: Urbino, Dublino e Pavia. Una rilettura 
delle risposte progettuali date da De Carlo e Woods 
appare tanto più rilevante oggi, quando la “crisi” 
dell’università continua a essere sulla bocca di tut-
ti - ma, sembrerebbe, sempre meno su quella degli 
architetti -, e quando la metafora città=università (o 
città=campus) sembra essere tornata di moda in tut-
ta la sua forza demagogica.15
Per comprendere congruenze e divergenze rispetto 
a un’idea d’identificazione tra università e città da par-
te di Woods e di De Carlo, viene in aiuto la loro con-
temporanea partecipazione in due diverse occasioni: 
il concorso di progettazione per lo University College 
di Dublino nel 1963, in cui entrambi, senza vincere, 
presentarono un’interpretazione di mat-building; e la 
pubblicazione di due saggi sul ripensamento dell’i-
stituzione universitaria apparsi sulla Harvard Educa-
tional Review nel 1969 – “Why/How to build school 
buildings” di De Carlo e “The Education Bazaar” di 
Woods.16
I punti comuni tra i due architetti sono molti, tan-
to da poter affermare una corrispondenza della tesi 
generale: l’educazione – inclusa quella accademica - 
non può risolversi totalmente nello spazio istituzionale 
dell’università. Piuttosto, essa va intesa come una de-
rivata dell’esperienza. Necessariamente, continua la 
tesi, un’istituzione scolastica limita – pena la propria 
dissoluzione – le possibilità di fare esperienze che 
non siano finalizzate agli interessi dell’istituzione stes-
sa. Solo quando le istituzioni sono “interrotte” si può 
raggiungere “l’esperienza totale”. Lo afferma De Car-
lo in “La Piramide Rovesciata”, saggio nato dall’os-
servazione delle lotte studentesche tra il 1963 e il ’68, 
planning of another Team X member: Giancarlo De 
Carlo. De Carlo’s oeuvre on this topic is influenced 
by his direct observation of the student protests in 
the 1960s and is developed through the publication 
of some key texts on the meaning of educational in-
stitutions14, and the production of three projects for 
universities in Urbino, Dublin and Pavia. 
A re-reading of the design responses by De Carlo 
and Woods appears all the more relevant today. That 
is because talks of the “crisis” of the university are 
still widespread – albeit not much among architects 
as in the past – and the metaphor city=university 
(or the related city=campus) seems to be back in 
shape with all its demagogic power.15
To understand affinities and divergences in the 
ways Woods and De Carlo deal with the idea of an 
identity of university and city, it is useful to consider 
their simultaneous participation in two different oc-
casions. The first was the architectural competition 
for the design of University College Dublin in 1963 
where both architects submitted, without winning, 
their interpretation of mat-building. The second is 
the publication of two essays on the Harvard Edu-
cational Review in 1969: “Why/How to build school 
buildings” by De Carlo and “The Education Bazaar” 
by Woods16.
The two architects share many common concerns 
and their overall thesis seems to be the same. It can 
be summarised thus: education – including higher 
education – cannot be accomplished only inside 
the institutional space of the university. Rather, it de-
rives from experience. Inevitably – as the argument 
goes – the institution of the school impedes those 
experiences that are not relevant to the fulfilment of 
its own interests. This is the way an institution can 
guarantee its survival. 
Only when institutions are “interrupted” can “total 
experience” be reached. This was stated by De Car-
lo in the essay “La Piramide Rovesciata” (The Over-
turned Pyramid), which originated from an observa-
tion of student unrest between 1963 and 1968, that 
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4. Pagine tratte dai saggi sull’educazione di Shar-
dach Woods e Giancarlo De Carlo, apparsi sulla 
Harvard Educational Review (1969) / Pages from 
Shadrach Woods and Giancarlo De Carlo’s essays 
on education published on the Harvard Educational 
Review (1969)..
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quando cioè l’università si riversa “sulla strada”.17 In 
queste parole risuonano forti i moniti di John Dewey e 
Ivan Illich. Il primo aveva predicato la coincidenza di 
educazione ed esperienza, mentre il secondo si era 
spinto a ipotizzare il superamento della stessa idea di 
istituzione scolastica.18
L’intento comune di Illich, De Carlo e Woods è 
proprio la definizione delle possibilità per raggiunge-
re tale superamento. Consapevoli dell’impossibilità di 
un cambiamento repentino, l’unica strategia possibile 
è quella di stabilire le condizioni per l’emergere di vie 
alternative all’acquisizione di conoscenza. Scardina-
re l’università dalla propria condizione feudale è un 
obiettivo principale. Tuttavia, la convergenza delle tesi 
dei due architetti dà luogo a due approcci progettuali 
per molti versi opposti.
Va innanzitutto osservata la differente natura dei 
due citati saggi [Fig.4] del 1969. Nel caso di Woods, 
The Education Bazaar può essere considerato un 
manifesto retroattivo. Qui, l’architetto americano co-
glie l’opportunità per articolare in forma scritta le tesi 
proposte con il progetto per l’università di Berlino e 
con quello, di un anno successivo, per l’università di 
Dublino. Non è un caso che le illustrazioni scelte a 
corredo del testo siano i diagrammi concettuali pro-
dotti per Berlino insieme a uno stralcio di pianta e una 
prospettiva della proposta per Dublino. Di contro, il 
saggio di De Carlo è un manifesto “a priori”, in attesa 
di un progetto. Ciò dà ragione della scelta di illustrarlo 
con sole immagini tratte dalle proteste studentesche a 
Milano, piuttosto che ricorrere a disegni di architettura. 
Sarebbe sbagliato, però, affermare che De Carlo 
abbia aspettato l’indomani del ’68 per agire “da archi-
tetto”, ovvero con un progetto. L’architetto genovese, 
infatti, è impegnato sul fronte della “Pianificazione e 
disegno dell’università” (per citare un libro da lui cu-
rato e pubblicato nel 1968) da circa un decennio. Tut-
tavia, vi è una fondamentale differenza tra l’operato 
concettuale di De Carlo e quello di Woods. Il secondo 
ha messo a punto un dispositivo architettonico che, 
dapprima creato per rivitalizzare il centro urbano di 
is, when the university spilled out onto the streets.17 
The predicaments of John Dewey and Ivan Illich 
resonate particularly clear with De Carlo’s state-
ment. The former had postulated the coincidence of 
education and experience whereas the latter went 
even further to make the hypothesis of overcoming 
the very idea of the school as an institution.18   
Illich, De Carlo and Woods share a common goal: 
how to make such overcoming possible. Aware of 
the unlikeliness of an abrupt rupture, they agree that 
the only possible strategy to attempt is the set up 
of the conditions that will eventually allow alternative 
routes to learning. Dismantling the still feudal real-
ity of the university thus becomes the main objec-
tive. However similar the intentions, the design ap-
proaches of the two architects turn out to be highly 
different, almost opposite to one another. 
A main difference between the two mentioned es-
says of 1969 relates to how they are positioned in 
relation to their respective authors. Woods’s “The 
Education Bazaar” can be considered a retroactive 
manifesto in which the American architect articu-
lates in written form the theses at the basis of his 
projects for the universities of Berlin and Dublin. It is 
thus no coincidence that the text is illustrated with 
the conceptual drawings produced for the Berlin 
competition and a portion of the plan and a bird’s 
eye perspective of the Dublin project. Conversely, 
De Carlo’s is a manifesto “a priori” that is waiting for 
a project, hence the choice of illustrating it only with 
photos of the student protest in Milan rather than 
with architectural drawings.  
It would be incorrect, however, to think that De 
Carlo waited the aftermath of ’68 to act “as an archi-
tect”, that is, with a project. The Genoese architect 
had indeed been active for about a decade in “Plan-
ning and designing universities” (also the title of a 
book he edited in 1968). Despite both being active 
as designers of universities, there is a fundamental 
difference between the conceptual approaches of 
De Carlo and Woods. The latter has perfected an 
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Francoforte (nel 1961) trova terreno fertile nell’ambito 
dello spazio universitario. A Berlino, Woods perfezio-
na il prototipo, così che Dublino può esserne una rei-
terazione pressoché fedele. Entrambi i progetti, infatti, 
compaiono sempre nelle note manoscritte di Woods 
accompagnati dal motto “University as City” [Fig.5], 
volutamente contrapposto a “University in City”. 19
In De Carlo non si può individuare l’equivalente di 
un prototipo. Così, l’apparente possibilità di applica-
re il nome di mat-building indistintamente ai progetti 
di De Carlo e di Woods per Dublino perde presto di 
significato.20 Osservando i due progetti, entrambi mo-
strano di rispondere ai criteri riassunti da Stan Allen, 
ed entrambi possono quindi a pieno titolo far parte 
della genealogia tracciata da Alison Smithson. Le dif-
ferenze, tuttavia, sono più importanti delle congruenze. 
La più evidente divergenza si trova nella definizio-
ne dei limiti costruiti dei due progetti. Riproponendo 
quanto fatto a Berlino un anno prima, Woods defini-
sce un limite chiaro: un rettangolo in forte opposizio-
ne alla complessità dello spazio interno. Il progetto 
di Woods è nella sostanza un progetto di “interno”, 
atto cioè a ridefinire dal di dentro l’idea di università 
come un continuo rimescolamento di componenti. E’ 
la letterale traduzione spaziale di un’idea che, negli 
anni ’60, sta emergendo come nuovo orizzonte del-
la creazione di conoscenza: la multi-disciplinarità. Si 
tratta, cioè, della convinzione che l’innovazione non 
avvenga mai all’interno del confine protetto e certo 
di una singola disciplina ma sempre a cavallo di più 
domini di studio. 
Anche il progetto di De Carlo per Dublino [Fig.6] 
parte dalla volontà di scardinare la monoculturali-
tà disciplinare. Similarmente, anch’esso sfrutta una 
griglia modulare per l’organizzazione spaziale di un 
programma universitario scisso nelle sue componenti 
elementari e sparso per il sito a disposizione. Tuttavia, 
mentre per Woods la griglia si dichiarava esplicita-
mente, De Carlo la fa scomparire in un insediamento 
dai limiti incerti. Le strade interiori di Woods, lineare 
materializzazione della griglia ortogonale che distri-
architectural device that was originally conceived in 
1961 to revitalise the urban centre of Frankfurt and 
has found fertile ground in the domain of university 
space. It is in Berlin that Woods fine-tunes his pro-
totype, which is then ready for faithful reiteration in 
the Dublin project. In fact, both projects are always 
labelled in Woods’ hand-drawn notes as “Univer-
sity as City”, a motto purposefully counterpoised to 
“University in City”.19   
The equivalent of a prototype cannot be found in 
De Carlo’s work. Therefore, the possibility of labelling 
his and Woods’ projects for Dublin as “mat-build-
ings” starts showing its shortcomings.20 A general 
look at the two projects would, indeed, lead to find 
in both of them most of the architectural objectives 
summarised by Stan Allen. Thus, they appear to 
rightly belong to Alison Smithson’s genealogy. Dif-
ferences are, however, more relevant than affinities. 
The most evident difference is in the handling of 
the project’s boundary. Repeating what done the 
previous year in Berlin, Woods defines a clear limit, a 
rectangle that is in stark contrast with the complexity 
of the interior spaces. Woods’ project is indeed fun-
damentally a project of interiors. It aims to redefine 
the idea of the university from within by reshuffling 
its components. This is the literal transposition into 
space of an idea that in the 1960s was becoming 
central to the theory of knowledge creation, namely 
the idea of multi-disciplinarity. In fact, it was becom-
ing common belief that innovation never happens 
within the comfort zone of a single discipline but al-
ways on the divide among different domains.
De Carlo’s project for Dublin also moves from a 
willingness to dismantle a culture of mono-disci-
plinarity. Similarly to Woods’, his project deploys a 
modular grid for the organisation in space of a uni-
versity’s programmatic requirements. These are 
separated in their elementary components and scat-
tered throughout the university site. Whereas Woods 
explicitly declares the presence of an organising 
grid, De Carlo aims at its blurring into a settlement 
5. Manoscritto di Woods per la Triennale di Milano 
del 1968 che elenca alcuni progetti dello studio 
Candilis, Josic & Woods (1967; ©Avery Drawings 
& Archives, Shadrach Woods Archive)./  Manuscript 
notes by Woods for the 1968 Milan Triannale listing 
some projects of the office Candilis, Josic & Woods 
(1967; ©Avery Drawings & Archives, Shadrach 
Woods Archive). 
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buisce il programma mutevole dell’università, si con-
trappongono a un diagramma ad albero in cui l’unico 
elemento certo è la spina centrale dalla quale si di-
partono spazi di livelli di specializzazione variabile. E’ 
proprio sull’uso letterale e costrittivo della griglia che 
De Carlo muove la principale critica all’amico Woods, 
il quale risponde “la griglia intellettuale è tutta nella 
tua mente; la gente (e gli impianti) hanno bisogno di 
vie dirette”.21
Se è vero che lo stesso livello di retorica – l’idea 
dell’indefinito, del mutevole – è presente in entrambi i 
progetti, la differenza nel trattamento del limite costru-
ito e nell’uso della griglia come dispositivo progettua-
le è fondamentale per comprendere la divergenza tra 
due approcci alla metafora università=città. 
Per Woods, la comprensione dell’università come 
organismo dotato di complessità urbana si traduce 
with uncertain edges. The interior streets designed 
by Woods as the linear materialisation of an orthogo-
nal grid distributing the ever-changing programme 
of the university are contrasted to the tree-diagram 
conceived by De Carlo. Here, the only fixed element 
is the central spine onto which spaces of varying 
specialisation levels are attached. It is, in fact, on the 
literal and constricting handling of the grid that De 
Carlo moves his main critique to his friend Woods, 
getting as response: “The intellectual grid is all in 
your head. But people (& pipes) need direct routes, 
instead”.21 
If it is undeniable that the same rhetorical levels 
– as manifested in notions of indeterminateness 
and variability - apply to both projects, the different 
treatment of the settlement’s boundary and the dif-
ferent handling of the grid as an organising device is 
6. Giancarlo De Carlo, Progetto di concorso per lo 
University College Dublin (1963-64). Planimetria 
(© Archivio Progetti IUAV). ./ Giancarlo De Carlo, 
Competition project for University College Dublin 
(1963-64). Plan (© Archivio Progetti IUAV).
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in un grande dispositivo [Fig.7] che, una volta defini-
ti in maniera inequivocabile i propri confini, promette 
infinite possibilità di ri-combinazioni sociali grazie alla 
complessità della sua organizzazione interna. Non è 
un caso, dunque, che Woods cambi il titolo del suo 
saggio del 1969 da “The educational super mart” (ti-
tolo che compare in una bozza manoscritta22) a “The 
Education Bazaar”, trovando il proprio riferimento 
nella figura del bazaar arabo, una grande macchina 
architettonica dal chiaro limite esterno e dai labirintici 
interni. 
L’università-città di Woods può funzionare solo se 
intesa in termini di “rimedio” nei confronti di una spe-
cifica condizione urbana. O, più propriamente, subur-
bana. Come osservato da Alexander Tzonis e Liane 
Lefaivre, l’università berlinese, localizzata in uno dei 
più ricchi sobborghi residenziali della città, punta a ri-
succhiarne gli abitanti con l’intento di dissipare la loro 
identità suburbana [Fig.8] e “convertirli ad uno stile di 
vita più umanistico”.23 
Oltre ciò, tuttavia, l’università-bazaar non può an-
dare. Lo ha notato Kenneth Frampton, affermando 
che “per quanto un’università possa funzionare come 
una città in microcosmo, essa non può generare la 
diversità propria della città.”24 A Berlino, e in seguito 
a Dublino, la promessa dell’università=città si mostra 
in tutto il suo splendore retorico. 
Dublino è, per De Carlo, l’occasione di prendere le 
misure per la definizione di quello che, nei suoi scritti, 
avrebbe definito come un nuovo modello di universi-
tà. Il tentativo di superare modelli assodati e, secon-
do l’architetto genovese, diventati ormai equamente 
inefficaci – il campus di matrice americana, il com-
plesso universitario di origine mitteleuropea, e l’uni-
versità frammentata per facoltà disperse come atomi 
di un sistema schizofrenico in Italia25 – è affrontato a 
Dublino sul campo che risulta canonico per gli anni 
’60: la localizzazione di un grande insediamento uni-
versitario in un’area periferica della città. Innumere-
voli, infatti, sono le università nel mondo occidentale 
che, nell’arco di circa un decennio, espandono o co-
fundamental to understand the divergence between 
two approaches to the metaphor university=city. 
For Woods, an understanding of the university as 
an organism portraying the complexity of an urban 
environment is translated into a large spatial device 
that promises infinite possibilities of interior recom-
bination from within the certainty of its boundary. It 
is thus not a coincidence that Woods changes the 
title of his 1969 essay from “The educational super 
mart” (an early manuscript22) to “The Education Ba-
zaar”. The Arabic bazaar, that is, a large architectural 
machinery marked by labyrinthic interiors contained 
within a clear edge, becomes for Woods a main ref-
erence. 
Woods’ university=city can only function as a re-
medial device inserted within a specific urban – or 
more precisely suburban – condition. As it has been 
observed by Alexander Tzonis and Liane Lefaivre, 
the Berlin university is located in one of the richest 
residential suburbs and its aim is to swallow up its 
inhabitants to dissolve their suburban identity and 
convert them “to a more humanistic way of life”.23 
The university-bazaar cannot go beyond this, as not-
ed by Kenneth Frampton’s observation that “how-
ever much a university may function like a city in mi-
crocosm, it cannot generate the animated diversity 
of the city proper.”24 In Berlin – and subsequently in 
Dublin – the promise of the university=city shines in 
its entire rhetorical splendour. 
For De Carlo, Dublin is the opportunity to fine-tune 
the definition of what he discussed in his texts as 
a new model for the university. The objective is to 
overcome established and old-fashioned mod-
els that, according to the Genoese, have become 
similarly ineffectual. These models are the American 
campus, the university complex of continental Eu-
ropean origins and the university fragmented into 
faculties. The latter was an array of dispersed atoms 
that characterised the schizophrenic Italian aca-
demic system.25 The Dublin competition engages 
De Carlo with what has become a canonical brief in 
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struiscono interi nuovi insediamenti in aree sottratte 
dal dominio rurale. Tuttavia, per De Carlo la questione 
non sta nel comprendere l’università come interna o 
esterna alla città. Piuttosto, l’università diviene l’istitu-
zione chiave per un ripensamento dell’idea stessa di 
città: quella Città Regione che, l’anno prima alla Con-
ferenza di Stresa, De Carlo ha contribuito a definire 
come il nuovo ambito di azione dell’urbanistica.26
L’interesse nel leggere l’università come fondamen-
to di una ristrutturazione dell’idea di città è dunque 
la costante dell’opera di De Carlo che, tuttavia, non 
si riscontra nella costruzione di un prototipo né nel-
la reiterazione di un modello architettonico definito. 
A Dublino, De Carlo inizia a rimescolare gli elemen-
ti che costituiscono un grande complesso universi-
tario. In tal modo, egli punta a infiltrare, tra gli spazi 
più specializzati, una serie di spazi generici di uso 
pubblico, e definisce lo spazio esterno dell’università 
come nuovo parco urbano teso a intercettare la nuo-
the 1960s, namely the creation of a large university 
settlement in an urban periphery. In fact, the number 
of universities that during that decade expand their 
physical presence or build entire new settlements 
on former rural areas is almost countless throughout 
the western world. However, De Carlo does not insist 
on a comprehension of the university through the di-
chotomy “out of town versus inside town”. Rather, 
for him the university is the key institution to allow the 
very rethinking of the idea of the city. This is the idea 
of the “City Region” (Città Regione), for which De 
Carlo contributed a preliminary definition in 1962 at 
a conference on urbanism in Stresa, presenting it as 
the new scale of thinking for urbanists.26   
An interest in understanding the university as the 
foundation for a new idea of the city is thus a con-
stant in De Carlo’s work. However, this does not re-
sult either in the definition of a prototype or in the reit-
eration of an architectural model. Dublin is where De 
7. Candilis, Josic & Woods, Libera Università di 
Berlino. Schema di organizzazione interna (© Avery 
Drawings & Archives, Shadrach Woods Archive)../ 
Candilis, Josic & Woods, Berlin Free University. 
Diagram of interior layout (© Avery Drawings & 
Archives, Shadrach Woods Archive).
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8. Candilis, Josic & Woods, Libera Università di 
Berlino. Planimetria (© Avery Drawings & Archives, 
Shadrach Woods Archive)../ Candilis, Josic & Woods, 
Berlin Free University. Plan (© Avery Drawings & 
Archives, Shadrach Woods Archive).
9. Giancarlo De Carlo et al., Piano di Ristrutturazione 
dell’Università di Pavia. Schema esplicativo dei 
poli mobili. ./ Giancarlo De Carlo et al., Piano di 
Ristrutturazione dell’Università di Pavia. Diagram of the 
mobile poles. 
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va dimensione del tempo libero che va modificando 
profondamente il tessuto sociale urbano. Sebbene 
localizzato in periferia, l’insediamento ha dimensio-
ni tali da poter ambire a porsi come tassello di una 
proiezione urbana alla grande scala. Tale intento non 
è dissimile rispetto all’operazione che, in contempo-
ranea, De Carlo mette in atto a Urbino. La contrap-
posizione di una nuova “roccaforte” – i nuovi collegi 
universitari – a quella esistente della città medievale 
- a sua volta riletta attraverso l’iniezione di spazi acca-
demici - esprime una concezione dell’”urbano” oltre 
la scala di ciò che ancora evoca, per lo meno in Italia, 
il termine “città”.27
Il percorso iniziato a Urbino e Dublino sfocia nel 
Piano di Ristrutturazione dell’Università di Pavia, sul 
quale De Carlo inizia a lavorare nel 1971.28 Nella cit-
tà lombarda, la dimensione territoriale della città e 
dell’università vengono affermate nella maniera più 
esplicita. Non solo il dislocamento di “poli” universi-
tari di diversa gerarchia d’uso pubblico e specializza-
zione degli spazi avviene in diverse aree dell’ambito 
propriamente urbano – i poli “centrali”, “intermedi” e 
“periferici” che, come a Urbino, mescolano riuso di 
strutture esistenti e costruzione di nuovi edifici. Nelle 
intenzioni del Piano, l’università si dota anche di ele-
menti mobili, concepiti come osservatori temporanei 
in continuo pellegrinaggio [Fig.9] su un vasto territo-
rio regionale. 
L’università diventa, così, il tassello-chiave per ri-
pensare la città come un’entità alla scala territoriale. 
Più nello specifico, tuttavia, ciò che De Carlo raggiun-
ge a Pavia è la definitiva affermazione del progetto 
architettonico come strumento per mettere in crisi l’i-
dea stessa di università. Questo avviene in maniera 
molto diversa da quanto fatto da Woods con la sua 
università-bazaar, tutta rivolta ad attuare ricombina-
zioni interne alla grande macchina-edificio ma che, in 
definitiva, non si spinge ad affermare un’effettiva de-
territorializzazione dell’educazione avanzata: l’univer-
sità rimane quel grande complesso fortificato contro 
cui si scagliava la generazione del ’68. 
Carlo starts reshuffling the components of a large 
university settlement. His aim is to infiltrate within the 
more specialised spaces a whole array of generic 
spaces that could be open to general public use. 
The exterior spaces of the university are also catered 
for public use and conceived as a new urban park 
that is to be understood as a response to the growth 
of a leisure-based society during the post-war years. 
The large scale of the university settlement - while 
located on a peripheral site – guarantees it capac-
ity to enable the projection of urbanity over a large 
territory. This objective is not dissimilar to what De 
Carlo is simultaneously pursuing in Urbino. The cre-
ation of a new “rock” – the new university colleges 
– in front of the old one of the medieval city – itself 
modified through the injection of academic spaces 
– expresses a notion of the “urban” beyond what the 
term “city” – at least in Italy – still evokes.27  
The approach set in Urbino and Dublin culminates 
in the Plan for the Restructuring of the University of 
Pavia, on which De Carlo starts working in 1971.28 In 
the Lombard city the territorial dimension of the city 
and of the university is most explicitly stated. The plan 
is based on a diffusion of university “poles” that De 
Carlo classifies as “central”, “intermediate” and “pe-
ripheral”. Similarly to what done in Urbino the project 
mixes new construction with the reuse of existing 
buildings. What is more relevant about the project is 
that the poles are not only scattered throughout ar-
eas that are properly “urban”. Indeed, the university 
is provided with mobile elements, which are con-
ceived as temporary observatories in a continuous 
pilgrimage over a wide regional territory.   
The university is thus declared as the key element 
to allow re-thinking the city at the larger scale of a 
wide territory. More specifically, what De Carlo ac-
complishes in Pavia is the definitive affirmation of 
the architectural project as an instrument to put into 
crisis the very idea of the university. This happens 
in a very different way than done by Woods with his 
university-bazaar. As seen, the latter is mostly con-
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Nel definire l’università come un sistema di poli 
sparsi per il tessuto urbano, al contempo iniettan-
do in esso spazi generici per un uso il più possibile 
pubblico, De Carlo mira a diluire i sistemi di potere 
accademico, destabilizzando la vecchia università 
centralizzata. In questo modo, egli risponde con lo 
strumento del progetto alla critica all’”unità di luogo” 
dei sistemi scolastici, avanzata nel saggio del 1969. 
L’università è esplosa e trasformata in una grande 
infrastruttura urbana in cui l’uso propriamente acca-
demico si auspica sia solo un momento transitorio: 
il vero obiettivo è stabilire le condizioni spaziali in cui 
si possano definire continue re-territorializzazioni29; in 
cui possano, cioè, essere praticate forme diverse di 
apprendimento oltre a quelle tradizionali e impositi-
ve somministrate dall’istituzione accademica, in tal 
modo puntando verso quella descolarizzazione della 
società predicata da Illich.
Il risultato è quell’assemblaggio urbanistico in un 
continuo stato d’inquietudine, descritto da Stan Al-
len come corretta interpretazione della nozione di 
mat-building. Laddove il diagramma ideato da Wo-
ods identifica città e università attraverso una com-
prensione del mat-building come sostantivo – il mat-
building, un oggetto costruito che è ipoteticamente 
capace di ricreare la città – a Pavia, e quindi anche a 
Urbino e a Dublino, mat-building è interpretato da De 
Carlo come verbo, come processo in continuo dive-
nire. E non potrebbe essere altrimenti, per un’istitu-
zione, quella universitaria, in continua irrequietudine; 
un’università che non si vuole “integrare” nella città, 
ma che si dichiara debba necessariamente agire da 
elemento di disturbo. Pena la sua definitiva morte, 
che ancora oggi stiamo piangendo.    
Note
1 Questo testo è una rielaborazione di una parte della tesi di Dot-
torato in Architettura dell’autore, dal titolo “The University as a 
Settlement Principle. The Territorialisation of Knowledge in 1970s 
Italy” (Università degli Studi di Cagliari, 2015).
cerned with interior recombinations so that it never 
accomplishes the final de-territorialisation of higher 
education. The university, in other words, endures 
in its nature of a large, fortified complex – the very 
nature fought against by the ’68 generation.  
De Carlo’s definition of the university as a system 
of dispersed poles in the urban fabric and the si-
multaneous injection within the poles of spaces for 
generic public use are a statement for the dilution 
of academic systems of power and the destabilisa-
tion of the old centralised university. This is the way 
he uses the architectural project to respond to the 
critique of the “unity of place” of educational institu-
tions, which he proposed in his 1969 essay. The uni-
versity is exploded and transformed into a large ur-
ban infrastructure that is expected to house properly 
“academic” functions only temporarily. The real aim 
is for a long-term strategy to set up the conditions 
for continuous re-territorialisations of the university, 
which would enable routes to learning alternative to 
the traditional, top-down ones.29 That is to say, the 
aim is the ultimate deschooling of society postulat-
ed by Illich.  
The result is the constantly unsettled urbanistic 
assemblage described by Stan Allen as the correct 
interpretation of the notion of mat-building. The dia-
gram conceived by Woods identifies city and univer-
sity through an understanding of mat-building as a 
noun – the mat-building, that is, a built object alleg-
edly capable of recreating the city. Pavia – but also 
Urbino and Dublin – shows how De Carlo interprets 
mat-building as a verb, that is, as a project in con-
tinuous becoming. The logic response to an institu-
tion that is itself in continuous becoming – the uni-
versity – is to guarantee its enduring in an unsettled 
condition. The university does not want to integrate 
itself in the city: it has to act as a disturbing element. 
If that weren’t the case, we would face the ultimate 
death of the university – which we probably are still 
mourning today.
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Urbino’, Lotus International, no. 18 (March 1978): 6–22.
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Carlo, ‘Un Caso Di Studio: l’Universicittà Di Pavia’, Parame-
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